
成田　稔

はじめに
　北條民雄（以下、北條）の第一区府県立全生病
院（以下、全生病院）での入院病歴には、軽症癩
腫型、しばしば癩性結節性紅斑（俗に熱こぶ）を
発症し、発熱、神経痛強度、肺結核及び腸結核を
合併、咳嗽少、腹痛、腹部不快感、下痢頻発、羸
痩著明とある。癩と宣告（告知）されて自死を意
企しないものはいないというが、さらに加えて重
篤な合併症を病む苦痛は、「死んだほうがまし」
といった思いに駆られて当然だろうし、それも隔
離されている、つまりは、ここでこのまま死ねと
ばかりに見殺しにされているようなものとなる
と、その不安と苦悩は私たちの想像を超える。
　どこまでどうであったのかわからないが、北條
と親友東條耿一とは、互いに日記を見せ合ってい
たというから、忿懣、満足、悲哀、欲求などといっ
た心中を、相手によりよく伝えたいために、そこ
を客観視している面も多いのではないか。また日
記全体からすると、「死ぬ」か「生きる」かの相
克であっても、終わりには「死んで絶対的自由を
得る」よりも、「生きて個我の守りに徹した創作」
を目指しているように読める（1）。
こうした北條の死生観の流れの中から、その人と
なり、交友などについて少しうかがってみたい。

「今」が死ぬ時ではない
　北條の『いのちの初夜』の主人公尾田は、癩の
宣告を受けて入院前に自殺を思い立ったものの果
たせず、遂に海への投身自殺を企んだ。

「今」がどうして俺の死ぬ時なんだらう、す
ると「今」死ななくてもよいやうな気がして
来るのだつた。そこで買つて来たウイスキー

（1）	 「日記」1936年６月26日、27日（川端康成・川端香男里編『定本北條民雄全集 下巻』東京創元社、1980年、以下『全集下巻』）、237-
239頁。

（2）	 北條民雄『いのちの初夜』（川端康成・川端香男里編『定本北條民雄全集 上巻』東京創元社、1980年、以下『全集上巻』）、９頁。

（3）	 「日記」1937年３月24日（『全集下巻』）、274頁。

を一本、やけに平げたが少しも酔が廻つて来
ず、なんとなく滑稽な気がしだしてからから
と笑つたが、赤い蟹が足許に這つて来るのを
滅茶に踏み殺すと急にどつと瞼が熱くなつて
来たのだつた。（2）

　何気なく近付く小さな蟹を相手に、憂さ晴らし
でもしているような心地の自分を、愛想が尽きた
かのように涙を流すのはともかく、「今」が死ぬ時
でもあるまいという発想を、著者の北條自身はど
のように意識していたのだろうか。死ぬつもりの
決意の揺らぎを、ウイスキーをがぶ飲みしてごま
かそうとしても酔えず、カラカラと笑いながら近寄
る小さな蟹を踏み殺す、ではいささか大人げない。
　一途に自死を願うのなら、「いま」も「あと」
もなく、何時もが「いま」であってよい。「いま」
か「あと」かのためらいや、死ぬための具体的な
方法を選ぶのも、つまりは死に果てることからの
逃避とも言える。北條の自殺願望は、「死にたい」
思いが現実化する以前に、「生きよう」「もっとよ
く生きてみよう」という思いが芽生え、それが創
作の発想となり著述になったのではあるまいか。
　日記には、自殺の真似事をして自嘲する様を記
したりしているが、ただそれだけのことで、実際
に死に踏み切るような心積りもなかったらしく、
自殺の決意を固めたにしても、いざとなると逡巡
したのが本当のところだろう。それでも「死ぬか」

「生きるか」の心の惑いはしょっちゅう
4 4 4 4 4 4

だったの
ではないだろうか 。

考へてみると、俺は今まで、自分の中にある
死にたいといふ慾望と、生きたいといふ慾望
とに挟まれて、もだえてばかりゐたのだ。（3）

［論文］
北條民雄の日記などからその生死観その他をうかがう
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そしてときには、

しかし［原稿を書こうとして―引用者］書け
ぬ。また例の憂愁が襲つて来る。心が暗鬱に
閉ざされて、大声で慟哭したい。しかし泣い
て見たとてはじまらぬと思ひ、自殺の方法そ
の他を考へる。机の中から赤い絹紐を取り出
して、ためしに首を締めてみる。縊つて締め
るのはあまり呼吸にさしさはりがないが、顎
に引つかけて引き上げるとわけなく呼吸がつ
まる。（4）

と、道化じみたこともしている。なおこの赤い絹
紐は、友人に見せたりもしていたらしいから、実
際に首を括

くく

る場面を暗示したかったのか、それと
も死の準備は常にできていることを示したかった
のであろうか。それはともかく北條は、「死にたい」
ような思いに誘われると、前述の自著『いのちの
初夜』の中の、「「今」死ななくてもよい」（5）とい
う主人公尾田の思いが、実際には死を願う時の北
條の心の中に、いつも蘇っていたような気がして
ならない。
　こうして「今が死に時ではない」と、「生きる」
思いを煽ってみても、死の１年数カ月も前あたり
ともなると、細る命綱にすがる思いにもなったの
ではないだろうか 。

今夜はよく眠りたいものだ。昨夜は午前二時
過ぎまで眠れなかつた。床に就くと作のこと
が頭に浮び、興奮して脈搏が早くなり、どう
しても眠れないほどなのに、昼間は萎んだ木
の葉のやうに頭が重い。なんとか活気のある
頭にならないものか。明日からもつと運動す
ることにしようか。或は病気が騒いでゐるの
かも知れない。これが健康者なら「切り抜け
る」といふ言葉でこの場合に戦ひ得るが、我々
にはさうはいかない。切り抜けるとは、一定
の期間努力するなら再び平和に戻り得る場合

（4）	 「日記」1937年３月26日（『全集下巻』）、275頁。

（5）	 北條民雄『いのちの初夜』（『全集上巻』）、９頁。

（6）	 「日記」1936年７月１日（『全集下巻』）、244頁。

（7）	 「日記」1936年６月27日（『全集下巻』）、239頁。

にいふのである。我々の場合に於ては切り抜
けて行くのではなく、何故なら、かうした頭
脳の不明瞭は死ぬまで続くであらうから― 、
実にどこまでも堪へて行くだけである。意志
と意力が欲しいと思ふが、その意志そのもの、
意力そのものが、その内部から崩れて行くや
うな気がする。これは怖しい、真に怖しい。
ただ、いのちに頼るのみである。戦つて行く
より仕方がない。それ以外どうしやうもない
のだ。（6）

　北條も人の子と改めて思うつぶやきである。た
だこのような弱気と強気とが錯綜したような日記
の記事はほかに見ない。それでも「生きる」強気
な思いを崩そうとせず、次のように書く。

もつと懸命になれ。今の自分に一番欠けてゐ
るものは制作に対する熱意である。この灰白
色に澱んだ世界で自己の個性を守るには余程
の熱情と意力がなくてはならない。凡てに対
し、情熱的たること。情熱をもつて個我を守
れ。（7）

　それはまさに「自己実現」であり「生きがい」
である。これは北條の亡くなる１年半ほども前の
日記だが、このあと「死にたい」と願う機会は著
しく減ったか、あるいは弱まっている。
　そうはあっても、北條の「生きよう」、「もっと
よく生きよう」という心意気は、それに見合う体
力が一方的に失われていく中での表れであり、「死
んでしまいたい」思いを抑え続け、「死んでしま
いたい」、否、「生きるのだ」「もっと強く」と自
らを励ます日々でもあったろう。この落胆と奮起
を数少ない友人の一人が、いみじくも言い得た論
評をものしている。

「俺は死を思はない日は一日もない。」と、彼
が言つたことがあつたが、一年に一度は周期

58



のやうに其の暗い念ひが激しく高まつたやう
に思はれる。「北條は死ぬ死ぬと云ひ出すと
必ず一作書き上げる。」とは或る友の痛まし
い冗談だつた。大抵の凡庸なものはどんな環
境にも苦痛にも慣れて了ふのだが、北條は死
ぬまでまぎらしやうのない不安と苦悩を抱い
て終始した。それこそ何ものにもまさつて彼
の作家としての刻印だつたと思ふ。「俺はど
んな思想も世界観も信じはしない。たゞ俺の
苦痛だけを信ずるのだ。」と、最後の年の年
頭に彼は書いてゐる。彼をして死を希ひなが
らも、烈々とした気魄で書き続けしめたのは、
ただ此の「苦痛だけを信ずる」峻厳な作家性
だつたのだ。（8）

　「死にたい」と願いながら「死ねない」だから「生
きている」が、「ただ生きているだけで貴い」、貴
いのは「書くことの個我を守る」、つまり個性的
創作に励むとともに、死を願う自らを否定して闘
い続けた。北條の臨終の言葉「おれは恢復する、
おれは恢復する、断じて恢復する」（9）とは、死と
の闘いに賭けた思いの端的な表現だが、もともと
死を願いそれが現実になるかもしれない一瞬に、
その時が「今」なのかという潜在意識が常に働い
ていた。それは「生きる」、「書く」ことの運命に
ついての無意識的な志向ではなかったか。

北條の「蘇り」の死生観
　北條の『いのちの初夜』に、次のような記述が
ある。

誰でも癩になつた刹那に、その人の人間は亡
びるのです。死ぬのです。社会的人間として
亡びるだけではありません。そんな浅はかな
亡び方では決してないのです。廃兵ではなく、
廃人なんです。けれど、尾田さん、僕等は不
死鳥です。新しい思想、新しい眼を持つ時、
全然癩者の生活を獲得する時、再び人間とし

（8）	 光岡良二「北條民雄の人と生活」（『全集下巻』）、444-445頁。

（9）	 東條耿一「臨終記」（『全集下巻』）、452頁。

（10）	 北條民雄『いのちの初夜』（『全集上巻』）、39頁。

（11）	「日記」1934年12月８日（『全集下巻』）、172頁。

て生き復るのです。復活、さう復活です。ぴ
くぴくと生きてゐる生命が肉体を獲得するの
です。新しい人間生活はそれから始まるので
す。尾田さん、あなたは今死んでゐるのです。
死んでゐますとも、あなたは人間ぢやあない
んです。あなたの苦悩や絶望、それが何処か
ら来るか、考へて見て下さい。一たび死んだ
過去の人間を捜し求めてゐるからではないで
せうか。（10）

　ここには終生隔離の意味が極めて端的に表現さ
れている。社会的存在としておちぶれるというよ
うなことではなく、社会的な生活ないし行動がす
べて不能に陥るとする考えは、隔離による一般社
会からの無期限の追放と孤立を、療養所という異
質の場で強いられる苦悩から、あからさまに表出
されているが、癩は不治という無謀な認識のもと
に、伝染予防を口実として「ここで死ねばよい」
という、極悪の対策とは知らず運命と諦めていた
ろう。
　そのような対社会的な孤独を噛みしめながら、
北條は日記に次のように書いている。

唯一度兄が死んだ時、僕と父とで骨あげに行
つた時、その骨を小さなつぼ

4 4

に入れながら、
「昨日まで生きて居つたのに･･････のう。」と
言つた。僕はこの言葉を忘れない。この言葉
の最後が、どんなに深い父の感情に接続して
ゐたことか。父自身でなければ判らない。（11）

　父の思いが判らないといいつつも、自分も父の
心のうちに抱かれたい気持を見て取れる。実母は
北條が二歳の折に亡くなっており、実の兄弟は前
述の兄だけだった。
　いずれにしても、癩なるが故に社会における人
間的存在としての立場を奪われ、縁者はおろか朋
友の人間関係までも失う。それは癩を病んだ死者
にまで及び、死後も納骨堂に隔離されたかのよう
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な状態に置かれた。呪術的な生きる魂の習慣化さ
れた思念を、北條はどのように受け止めていたか
はわからないが、父の亡兄の生きたある時を偲ぶ
一言に、「死んで生きる」信仰を重ねていたに違
いない。「癩者は死者」、「死者の復活」を謳う『い
のちの初夜』の題名（これは川端康成によるが
……）にも、呪術的な信仰の一端がうかがえるよ
うに思う。
　もっとも、このような呪術的信仰は「世間」の
ものであり、故郷での世間や他郷での世間の利害
を超えていた（？）ような北條にとっての、「蘇り」
の思想を云々するのはむつかしい。しかし死の一
カ月も前に、亡兄の骨揚げの折の父の一言を思い
出し（いつも心のうちに潜めていたのかもしれな
い）、

小林氏より書簡あり。かん詰発送の通知なり。
変らぬ氏の厚情に深く感謝す。小林氏、川端
先生等の親切な心を思ふ度に、自分は父を思
ひ出す。そして氏等の半分の親切心を自分に
持つてくれたらと、しみじみさせられる。所
詮自分は肉身に捨てらるべく運命づけられて
ゐるのであらう。死んだ兄が懐しい。（12）

　とあるのは、何か父に裏切られたような思いの
怨み言だろう。
　北條の死後、「遺骨は父が持ち帰り、郷家の墓
域に建碑埋葬された」由である（13）。

北條の共感とその「やさしさ」
　共感とは、相手の「苦しみ」や「悩み」などが
わかり、相手がそれをどう考えているかを推し
量って、ではどうしてあげたらよいか考える働き

（思いやり）くらいにしておこう。そしてこの心
の働きが表に出るのが「やさしさ」である。「死
にたい」と「生きたい」との矛盾した心理的葛藤
を常々抱え、死の願いを抑えて創作の構想にふけ
る孤高の北條には、どこか近寄りにくい雰囲気も

（12）	「日記」1937年11月９日（『全集下巻』）、289-290頁。

（13）	「北條民雄年譜」（『全集上巻』）、418頁。

（14）	 光岡良二「北條民雄の人と生活」（『全集下巻』）、442頁。

（15）	 同前、445-446頁。

あったかと思うが、「彼の本来の性情は明るい、
人なつこい、或る意味で楽天的なものではなかつ
たか」ともいう（14）。しかし、全生病院での状況は
次のようなものであった。

北條には友達が少なかつた。殊に文学に専心
し出してからは、もう交友の範囲は五指に満
たない位だつた。多くの人は彼の強いむき出
しの我儘や孤高だけを見て、それが愛情への
苦しいほど清潔な要求から出てゐることを知
らなかつた。彼ほど愛情の飢ゑを知り、又愛
情の虚偽を嫌つたものはなかつたと思ふ。彼
が笑ふとどこか泣いたやうな顔になつた。彼
の本当の人なつこさも、気難かしさとなつて
表れた。（15）

　親友の光岡良二は、このように振り返る。そし
て、次の日記の内容は、北條のこのような豊かな
感性があればこそのものであろう。

今までを振り返つて見ても、ほんとに苦しん
でゐる人と交はる時にだけ自分は信頼され
た。例へばＦ子（従兄の妻）である。彼女等
と同居してゐる時、初めの間彼女は、ルーズ
な、手に負へないひねくれ者でそのくせ人一
倍図々しい― と言つて自分を猿のやうに嫌
つた。けれど日が経ち、語り合ふことが多く
なり、お互の苦痛を話し合ふやうになるにつ
れて、彼女は自分を信じ始めた。彼女にとつ
て、心の悲しみを語り得る者が、その夫には
なく、実に僕だつたといふことが理解されて
来た。（これは決して自惚ではない。）彼女は、
僕が自殺に出発した遺書を見ると、唯、わけ
もなく泣き出してしまつた。そして彼女は、
僕が癩であることを識らず、僕の病的な苦悩
が理解出来なかつたらしいが、唯真に苦しん
でゐる者として、僕の中に共通点を見出した
のだらう。このことは幸か不幸か判らぬけれ
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ども、自分はうれしい。苦しむ人の友となる
ことが出来る自分は、それは一つの幸福であ
らう。それから、先日僕が分析した看護婦の
夢に就いても書かれてゐた。それによると、
僕の分析は完全な図星だ。（16）

　これは無意識な話し合いの中で内面的な苦悩を
わかり合う共感であり、それがまた無意識な相互
の思いやりに通じ、あるやさしさ（泣く）を表出
している。

「生きる貴さ」を覚る
　「生きる意味」をつくるのは自分自身であり、
それは有形無形の「生きた酬い」に基づくが、北
條が「生きる」か「死ぬ」かと思い惑いながら、
小説を書くのが自分の宿命であって、書くのを止
めてどう生きるか、その先については何も述べて
いない。
　北條の日記を「死」の文字を拾うように、とり
とめもなく読んでいると、「死ぬか生きるか」の
境目をさ迷いながら、「死ぬに死ねない」といっ
た思いがこの無言になる。
　北條は、1932（昭和７）年すでに同人誌を刊行
し、全生病院に入院した1934（昭和９）年頃には
川端康成に私淑、その私宅の近辺をうろついたり
したという。癩の診断はある程度予感していたこ
ともあって、それほど大きな衝撃を受けたようで
はないが、幾度か自殺を企図して結局は失敗して
おり、入院後は精神的にむしろ安定したようであ
る（17）。入院三週間後、日記に以下のように書いて
いる。

なほこの病院に於ける今までの生活態度はど
うであつたか？　如何なる場合にも作家らし
い観察的態度で暮して来た自分は、決して他
人の嘲笑を買ふやうなことはあるまいと思

（16）	「日記」1935年６月11日（『全集下巻』）、194頁。
	 看護婦の夢の分析については、ある看護婦が癩を病む男の患者に恋をし、たとえ結婚を望んでも相手が癩なるが故にその望み（夢）を歪め、

相手が病を重くするか死ぬかして夢を終わらせる、つまり男は好かれてより不幸になるという逆説的な分析である。

（17）	「北條民雄年譜」（『全集上巻』）、413頁。

（18）	「日記」1934年７月21日（『全集下巻』）、148頁。

（19）	「日記」1934年７月24日（『全集下巻』）、150頁。

（20）	「日記」1934年７月25日（『全集下巻』）、150頁。

ふ。兎に角自分はこれから書くのだ。『文芸
首都』は毎月買はう。これだけの苦しみを受
け、これだけの人間的な悲しみを味はされな
がら、このまま一生を無意味に過されるもの
か！（18）

また、その三日後には、次のように書いている。

とまれ気分も落ちついた。これからほんたう
の作家の生活を始めるのだ。作品すること、
読むこと、観察すること、より多く苦しむこ
と。自己の完成へ。（19）

　そして、さらにその翌日にも、次のように書い
ている。

激しく創作の慾望が心をゆする。昨日書いた
ものを今日書きなほす。いよいよ明日からあ
の作品の真髄に近づく。いよいよ心理はさび
しくなりむづかしさはいよいよ迫る。だが書
かねばならぬ。なんとしても書かねばならぬ。
書くことだけが自分の生存の理由だ。（20）

　これが北條の自意識的な心理だったのなら、い
かに死を願っても「土壇場での否定」になりかね
ない。
　実際に亡くなる（1937年）一年半ほども前に、「死
出の旅」に故郷徳島まで足を伸ばしている。

二週間の放浪から帰つて今日はもう四日目で
ある。どんなに死なうとあせつてみても、ま
だ自分には死の影がささない。あの苦しい経
験で判つたものは、実に、生きたい自分の意
志だけであつた。轟音と共に迫つて来る列車
に恐怖する時、紺碧の海の色に鋭い牙を感ず
る時、はつきり自分は自分の意識を見た。死
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にたいと思ふ心も、実は生きたい念願に他な
らなかつた。そして自分は、あの時、「人間は、
なんにも出来ない状態に置かれてさへも、た
だ生きてゐるといふ事実だけで貴いものだ。」
と激しく感じた。何故貴いか、ただ生きてゐ
るだけで、生の本能に引きずられてゐるだけ
で、どうして貴いのか？それは自分には判ら
ない。が、実に貴いことだと感じた。どうい
ふ風に貴いか。まだ言葉として表現すること
が出来ない。しかし真実貴いと思へたのだ。
とにかく生きねばならぬと思ふ。（21）

　北條はここではじめて、死にたいという思いと
生きたいという思いとは裏表だと意識し、「生き
たい、生きる」のは本能的であり、そこにある「貴
さ」を感得している。ただそれは真実といいなが
らその意味を明かしていないが、死という限界状
況での創作意欲に基づいていた、つまりまだまだ
自分には書くことができる、死んでは何も残せな
いという閃きではなかったか。その翌日に、次の
ように書いている。

もつと意志的になること。自分を高く見て下
さる人々、殊に川端先生の期待に対して裏切
つてはならない。もつと懸命になれ。今の自
分に一番欠けてゐるものは制作に対する熱意
である。この灰白色に澱んだ世界で自己の個
性を守るには余程の熱情と意力がなくてはな
らない。凡てに対し、情熱的たること。情熱
をもつて個我を守れ。（22）

　この決意が並々ならぬものだったのは確かで、
以後亡くなる日までは日記から「死」に連なる文
章が激減するが、その僅かな死に結びつく思いが
表れている記述を追ってみよう。

ごろりと寝転んでゐると、［光岡良二が―引
用者］「どうしたんだ。」「苦しいんだ。書け

（21）	「日記」1936年６月26日（『全集下巻』）、237頁。

（22）	「日記」1936年６月27日（『全集下巻』）、239頁。

（23）	「日記」1936年９月10日（『全集下巻』）、255-256頁。

ない。」「書けなきあ、書かなきやいいぢやな
いか。」と言ふ彼の顔を見ると、もうむつと
してしまふ。「とらはれるからいけないんだ。」
と彼。「俺に空気のやうになれつて言ふのか。」
文学だけが俺の生活ぢやないか。書くことに
とらはれないでどこに生活がある。生活と言
つて悪ければ生と言はう。書くことが即ち俺
の生なのだ。俺のつきつめた気持が判らんの
か、と呶鳴りたくなつて来る。なんにしても
ノーマルな頭になれなかつた。奇妙にねぢれ
て腹立たしい。昼頃また机に向つたが駄目。
たつた五十枚や六十枚の小説で、なんとした
ことか！［中略］「療養所文芸も文壇のレベ
ルに達し云々」の言葉は、なんといふ思ひ上
りだ。もし真剣に人類といふものを考へ、現
在の日本文学といふものを考へるなら、この
やうな言葉は断じて吐けぬ筈だ。彼等は苦し
んでゐる。それは判る。しかしさういふ苦し
み、癩の苦しみを楽しんで書き、何の疑ひも
なく表現してゐる。それでいいのか。もし自
己を現代人とし現代の小説を書きたいと欲す
るなら、その苦しみそのものに対して懐疑せ
ねばならないではないか。癩の苦しみを書く
といふことが、どれだけ社会にとつて必要な
のか！　といふことを考へねばならないでは
ないか。彼等の眼には社会の姿が映らぬので
あらうか。その社会から切り離された自己の
姿が映らぬのであらうか。だが、こんなこと
は俺だけのことだ。彼等はみな楽しくやつて
ゐる。それでよろしい。ただ俺は誰とも会ひ
たくない。語りたくない。俺は孤独でもよい。
絶えず社会の姿と人類の姿を眼に映してゐた
い。俺は成長したいのだ。（23）

　それにしても腸結核による腹部不快感と痩せ、
癩性結節性紅斑と神経痛には苦しみ抜いたことだ
ろう。そのために病室のほうに移されているが、
ここは「恐るべき世界なり。悪夢の如し。自殺が
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ふと頭を掠める。周囲を見るに堪へず」（24）とある
ものの自殺にはこだわってはいない。しかし病の
苦痛は癒されるはずもなく、諸事の停滞する中で

「死ぬか」「生きるか」ともだえ抜いたあげくに、

小説を書くのを止してしまひたい。しかし書
くのを止せば、一体どうして毎日が過せるか。
気が狂ふだけではないか。厭でも応でも小説
を書く宿命を負はされてゐるのであらう
か。（25）

と本音のようなことも書いている。そして、死に
とらわれそうになる。

昨夜は遂に一睡も出来なかつたので、今日は
一日中ぼんやりとしてゐた。原稿はまるでは
かどらず、体は綿のやうに疲れてゐる。［中略］
もう四月がそこまで来た。春といふものがあ
るのである。だが、ああなんといふ暗い春か。
夜は死ぬことばかり考へる。色々と計画する。
果して死ねるかどうか？（26）

　このように書いた翌日の夜、首吊りの真似をし
てみる。
　こうしているうちにも腸結核は漸次憎悪し、下
痢、腹痛、倦怠感などに苦しみながら、「しみじ
みと思ふ。怖しい病気に憑かれしものかな、と。
慟哭したし。泣き叫びたし。この心如何にせ
ん。」（27）と嘆き、亡くなる１か月ほど前の５日間、
毎食の献立や摂取量を克明に記し（28）、その間、次
のように自らを勇気づけている。

自殺は考へるな。川端先生の愛情だけでも生
きる義務がある。治つたら潔よく独りで草津
へ行くべし。なんとかなる。自意識のどうど

（24）	「日記」1937年１月29日（『全集下巻』）、265頁。

（25）	「日記」1937年３月24日（『全集下巻』）、274頁。

（26）	「日記」1937年３月25日（『全集下巻』）、274-275頁。

（27）	「日記」1937年10月17日（『全集下巻』）、285-286頁。

（28）	「日記」1937年11月２日～６日（『全集下巻』）、286-289頁。

（29）	「日記」1937年11月５日（『全集下巻』）、288頁。

（30）	「日記」1937年11月７日（『全集下巻』）、289頁。

（31）	「日記」1937年11月４日（『全集下巻』）、288頁。

う廻りは何の役にも立たぬ。行動すべし。実
行すべし。（29）

　日記を書く人は、死ぬ前になると意識的か無意
識的かはともかく、毎日の食べ物や食べ方などを
詳しく記す傾向があるように思える。「食べる、
あるいは食べられる」のは、「生きる、より強く
生きられる」ことの動物的な感覚によるのかもし
れない。
　それはそれとして、「自殺は考へるな」と自ら
を強く戒めたあと、翌々日には「久々の晴天にて
気分良好。腹具合もかなり良い。一週間の努力の
効か。今月一ぱい今の調子にて頑張るべし。さう
すればきつと治る。」（30）と意気込んでいる。この
僅か数日のうちの体調は、「幾分良し」（31）と一度
だけ思いついたように書かれているが、この末期
的な腸結核の病状好転など望めるわけもなく、「食
べると力が付く」といった心理的な効果であろう。

畏友東條耿一
　東條耿一は1912（明治45）年生まれで、北條よ
り２歳年長である。高等小学校卒、頭脳明晰。
1927（昭和２）年に癩を発病し、神山復生病院に
入院する。同院で受洗するが、翌年、軽快退院す
る。1933（昭和８）年に徴兵検査不合格（壮丁癩）
となり、自殺未遂をへて、全生病院に入院する。
1934（昭和９）年（北條入院の年）から文芸活動
に取り組み、同時に不自由舎、精神病棟での付添
いをつとめる。1936（昭和11）年、園内で結婚す
る。
　個性の強い直情的な気性と虚無的な心情が、北
條との交わりを深めた。それは、東條、北條の名
字の近さからもうかがえる。
　また東條は、北條の遺骨の一片を箱に収め、北
條の日記とともに生涯傍らから離さなかったとい
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う。1942（昭和17）年死去、享年30歳。
　これで東條と北條の仲は、いかに近く、いかに
親しかったか、殊に互いに自分を隠さないでいた
かよくわかる。
　全生病院における北條は、病友との交流関係が
至って乏しかったと前に述べたが、それは本来の
豊かな感性と創作に賭けた意欲が、数多な交流へ
の心配りを敢えて避けたようにも思える。そのた
めに、数少ない「言わずもがな」の語り合いの不
要な、暗黙のうちにも心の通ずる友に限られてい
た。東條はまさにその一人だが、癩腫性病変によっ
て失明が予想されたとき、その絶望からの解放は
死以外にないと、ある日ひそかに北條に仄めかし
た。それについて北條は、日記に次のように書き
留めている。

東條よ、今、僕は君に対して何とも言ふべき
言葉がない。何故なら、どう考へて見ても、
僕には、君の苦しみを解決する方法を死以外
には見出せないからだ。僕は、唯一人の友、
君に向つて、「死ね」といふ以外にない。こ
れは何といふ悲しい言葉だらう。けれど、君
を理解すればする程、さう言はざるを得ない
のだ。この僕の気持は、あまりに理性的であ
り、リアリスティックであるかも知れない。
けれど、あり来たりの、常識的な言葉で君を
慰め得ないのは、僕の宿命だ。また、常識的
な言葉で何等よろこびを発見し得ないのは君
の宿命だ。たつた一人の、さうだ、この宇宙
内のたつた一人の友、その友に向つて「死ね」
と言はねばならぬ僕も、死以外に行き場のな
い君も、共に等しく「運命」なのだ。（32）

　また、両人は日記の交換をしていた。

東條の日記を聴かせて貰ふ。お互に日記を読
み合ふやうになつたのは何時からか、僕は十
分覚えてゐない。が、何時の間にかさうなつ
てしまつたのだ。（33）

（32）	「日記」1935年７月９日（『全集下巻』）、215頁。

（33）	「日記」1935年７月５日（『全集下巻』）、209頁。

　東條の自死のつぶやきを北條はどうのように受
け止めていたのか。どうも北條は何も言わなかっ
たようで、五日後、盆踊りの広場に出掛けている。

お盆が来た。降るのかと思はれる程空は曇つ
てゐる。昨年の盆と同じやうに、やはり今年
も涼しい。学園前のグラウンドには、大きな
やぐら
4 4 4

が建てられ、夜が来ると、みなめいめ
いに仮装などして踊りだ。八時頃出かけて行
く。けれど踊りたいといふ心は湧いては来な
い。望郷台に上ると、ほの暗い中に東條が佇
んでゐる。大きな花の輪を鳥瞰するやうに、
踊りはすぐ真下に見える。初めて自分がこの
踊りを見た時は、土人の部落の踊りでも見る
やうな感じがしたが、今年もやはりそのやう
な気がする。東條と二人で降り、ぶらぶらと
散歩をする。月は満月で碧い硝子玉のやうに
中空に浮んでゐる。東條は突然僕に、自殺の
決意を告白する。遂にここまで来てしまつた
のか。僕は心の中に突き上つて来る激しいあ
るものと戦ひながら、それでも言ふべき言葉
がない。彼が死を思ふことは既に久しい。そ
してここに至ることは最早以前から予想され
てゐることではないか。この彼に向つて自分
は何と言つたらいいのだ。自殺をやめろと言
ふか。ああ、だが今の僕にどうして彼の死を
思ひとどまらせることが出来るのだ。それど
ころか、真に彼の苦しみを思ふなら、むしろ
死を奨めるべきではあるまいか。人は何と言
ふか僕は知らぬ。けれど僕にはさうより以外
言ふ言葉がない。けれど、ああ、東條に向つ
て、この親友といふべきたつた一人の友に向
つて、どうして死ね

4 4

と言へるのだ。どうして
も、どうしても僕には言へない。「僕には何
とも言ふべき言葉がない。」僕はただそれだ
けを言つて置いた。これ程無慈悲な言葉はあ
るまい。死ね、と言ふよりも尚数倍冷たい言
葉であらう。けれど、この冷たさが、この無
慈悲さが、どんなに彼を思ふ僕の心か、誰か
察して呉れ。僕自身何かの折に幾度も言つた
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ではないか。盲目になつたら、いや、盲目に
なる前にきつと自殺する、と。この僕だ。こ
の僕の考へを彼は今行はうとしてゐる。それ
は誰の姿でもない、僕自身の姿なのだ。彼は
又言ふ。或る女性に結婚の申込みをしたと。
その女は幾分かは文学に対して理解を持つて
ゐるらしい。言ふ迄もなく盲になつてから代
筆して貰ふ為だ。その返事が今日は恐らくあ
るだらうと思ふ。その女の返事によつて死な
なくてもよいかも知れぬと彼は言ふ。けれど
90％駄目だらうと言ふ。つまり彼の生死はそ
の女の返事一筋にかかつてゐるのだ。僕は言
つた。もしその返事がNoであつた場合はど
うかその女と僕と会はせてくれと。僕は下手
な口でその女を必死になつて口説いてみよ
う。しかし僕が女を口説くなんてなんだか変
な感じがする。僕は生れて初めてだ。（34）

　「死ぬ」という一言から「死にたい思い」にま
ず共感し、東條の立場を思いやって自分の思いを
重ね、ただ一言の声掛けに戸惑い悩む北條は、い
じらしくすらある。東條が結婚を申入れたという
相手の女性が、もし断ったら東條は死を選ぶに違
いないと、では自分が口説いてみようと思い立つ
が、女を口説いた経験がないと思い直し、何だか
変な感じになっているあたりも、思いやりが昂じ
たたわいの無さかもしれない 。
　北條の東條への思いやりと、東條の北條へのそ
れとでは同じようなものだろうが、はっきり言っ
て東條はやはり大人である。

今日は朝からづきんづきんと頭が痛む。こん
な日はせめて明るい随筆でもと机に向つた
が、もとより書けやう筈もない。今の自分の
世界になんで明るいものなどあらう。明るい
ものを求めるだけでもきまりの悪い思ひであ
る。文学も哲学も宗教も糞喰へだ。僕の体は
腐つて行く。ただ一つ、俺は癩病が癒りたい
のだ。それが許されぬなら、神よ、俺を殺せ。

［中略］時間が経つて平常な気持に還れば、

（34）	「日記」1935年７月14日（『全集下巻』）、217-219頁。

（35）	「日記」1935年12月20日（『全集下巻』）、232-234頁。

またしても病気の重苦しさがどつと我が身を
包んでしまふ。小説を書く、有名になる、生
き抜く、苦悶の生涯。──美しいことである、
立派なことである。だがしかしふふん

4 4 4

と嘲笑
したいのが今の自分の本心である。見るがよ
い、重病室の重症者達を！　あの人達が自分
の先輩なのだ。やがて自分もああなり果てて
行くのは定り切つてゐる事実なのだ。軽症、
ふん、生が死を約束するやうに、軽症は重症
を約束する。［中略］ 「気が狂ひさうなんだ。
小説を書くなど、もう止めようと思ふ。」［東
條は－引用者］「ふん、又か。それもよからう。
それで一体どうするんだ。首をくくる自信が
あるのか。」私はもう黙つてしまふより致方
がない。（35）

　東條は兄妹らも癩を病み、特に兄の病態には忌
避感もあったらしいから、いずれは自分もと自殺
を企図したものの失敗している。

追憶は時空を超えて
　―東條耿一「臨終記」―
　日記は見舞にも来ない父へも繰り言を並べて終
わる。以下は、小林茂（創元社）に宛てた半月ほ
ど前の手紙である。

実は病状が少々悪化致し、ペンを持つことも
全く不可能の状態にあつたものですから、御
厚情深く感謝致しながら、遅れてしまひまし
た。どうかお許し下さい。一時、かなり良好
な経過で、この分なら間もなく元気になれる
と安心してをりましたところ、突然急性結節
にて発熱、続いて猛烈な神経痛にやられ、そ
のためまた胃腸をすつかり悪化させてしまつ
たのです。現在ではおも湯と牛乳とをわづか
にとれるのみにて、衰弱甚しく寝たきりの状
態です。お送り下さいましたお品は目下枕許
のけんどんの上に飾つてございます。全快し
たなら片端から平ぐべく、今から楽しみに致
してをります。さきにお送り願ひました分も
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未だ半分も残つてをりますのですつかりかん
づめが豊富になり、たとへ今食べられなくと
もなんとなく痛快な気持で、全快の日を待つ
てをります。以上のやうな有様ですので、カ
ルピスのやうなものでも呑んで見たいのです
が、お暇な折がございましたら二本ばかりお
送り下さい。尚カルピスのやうな軽い胃腸に
触らぬ飲物はないものでせうか。あれば御面
倒でも一緒にお願ひ申上ます。色々とほんと
にお迷惑をおかけ申します。どうかお許し下
さい。全快すればきつとこのお礼は作品で致
します。（36）

　このように、病状のさらなる悪化を告げながら
も、死はいささかも予測していなかったように思
える。それは、「臨終記」における東條の次のよ
うな記述からもうかがえる。

来る日も来る日も重湯と牛乳を少量、それも
飲んだり飲まなかつたりなので、体は日増に
衰弱する一方であつた。食べる物とては他に
何も無いのであつた。流動物以外の物を一寸
でも食べようものなら、直ちに激しい痛みを
覚え、下痢をするらしかつた。彼はよく、お
れは今何もいらん。只麦飯が二杯づゝ食ひた
い、そのやうになりたい、と云つた。（37）

　やがて幾許もなく死を覚ったのかもしれない。

死ぬ二三日前には、心もずつと平静になり私
などの測り知れない高遠な世界に遊んでゐる
やうに思はれた。おれは死など恐れはしない。
もう準備は出来た。只おれが書かなければな
らないものを残す事で心残りだ。だがそれも
愚痴かも知れん、と云つたのもその頃である。
底光りのする眼をじつと何者かに集中させ、
げつそり落ちこんだ頬に小暗い影を宿して静
かに仰臥してゐる彼の姿は、何かいたいたし

（36）	 小林茂宛北條民雄書簡、1937年11月14日（『全集下巻』）、437-438頁。

（37）	 東條耿一「臨終記」（『全集下巻』）、450頁。

（38）	 同前、451頁。

（39）	 同前、452頁。

いものと、或る不思議な澄んだ力を私に感じ
させた。私は時折り彼の顔を覗き込むやうに
して、いま何を考へてゐる？　と訊ねると何
も考へてゐない、と答へる。［中略］静かな
気持を壊されたくないのであらう。（38）

　実のところ私はこれまでに多くの人の臨終を看
取ってきた。しかし、北條のこの臨死状態ともな
ると、すでに意識がないか混濁していた。北條の
ような症例は稀有といってよいではないか。こう
して北條の死の前日に、東條は隣のベッドで寝て
看取ることになった。このような形での付添いは、
死の間近なことを病人に知らせるようなものであ
る。

たいていの病人が、急に力を落したり、極度
に厭な顔を見せたりするのであるが、彼は既
に、自分の死を予期してゐたのか、目の色一
つ動かさなかつた。その夜の二時頃（十二月
五日の暁前）看護疲れに不覚にも眠つてしま
つた私は、不図私を呼ぶ彼の声にびつくりし
て飛起きた。彼は痩せた両手に枕を高く差上
げ、頻りに打返しては眺めてゐた。何だかひ
どく昂奮してゐるやうであつた。［中略］彼
は血色のいい顔をして、眼はきらきらと輝い
てゐた。こんな晩は素晴しく力が湧いて来る、
何処からこんな力が出るのか分らない。手足
がぴんぴん跳ね上る。君、原稿を書いて呉れ。
と云ふのである。いつもの彼とは容子が違ふ。
それが死の前の最後に燃え上つた生命の力で
あるとは私は気がつかなかつた。おれは恢復
する、おれは恢復する、断じて恢復する。そ
れが彼の最後の言葉であつた。私は周章てふ
ためいて、友人達に急を告げる一方、医局へ
の長い廊下を走り乍ら、何者とも知れぬもの
に対して激しい怒りを覚えバカ、バカ、死ぬ
んぢやない、死ぬんぢやない、と呟いてゐた。
涙が無性に頬を伝つてゐた。（39）
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　次の部分は、最愛の友の死による東條の心理的
混乱が、文章に反映されている。

彼の息の絶える一瞬まで、哀れな程、実に意
識がはつきりしてゐた。一瞬の後死ぬとは思
へないほどしつかりしてゐて、川端さんには
お世話になりつぱなしで誠に申訳ない、と云
ひ、私には色々済まなかつた、有難う、と何
度も礼を云ふので、私が何だそんな事、それ
より早く元気になれよ、といふと、うん、元
気になりたい、と答へ、葛が喰ひたい、とい
ふのであつた。白頭土を入れて葛をかいてや
るとそれをうまさうに喰べ、私にも喰へ、と
薦めるので、私も一緒になつて喰べた。思へ
ばそれが彼との最後の会食であつた。珍らし
く葛をきれいに喰つてしまふと、彼の意識は、
急にまるで煙のやうに消え失せて行つた。（40）

　「おれは恢復する」という死の直前の生の雄叫
びと、「親愛の盃を交わす」ような静かな和やか
さが、同じ死の場面に重なっている。恐らく東條
とともに駆け付けた当直医が、胸に聴診器を当て、
瞳孔反射を見ながら静かに瞼をおさえ、臨終を告
げたであろう。

もはや動かない瞼を静かに閉ぢ、最後の訣別
を済ますと、急に突刺すやうな寒気が身に沁
みた。彼の死顔は実に美しかつた。彼の冷た
くなつた死顔を凝視めて、私は何か知らほつ
としたものを感じた。その房々とした頭髪を
撫で乍ら、小さく北條北條と呟くと、清浄な
ものが胸元をぐつと突上げ、眼頭が次第に曇
つて来た。（41）

　東條の北條への静思の回想が重なったのだろ
う。

（40）	 同前、452-453頁。

（41）	 同前、453頁。

（42）	「日記」1937年８月13日（『全集下巻』）、279頁。

おわりに
　本稿では、北條の日記を読みながら、希死願望
は心の裏であって、表は生きること、書くこと、
自らの個性を貫き通すことではなかったかと考え
直し、また東條との交流がいかに密であったか、
それは両者の感性の強い交わりとも知って少し括
めてみた。
　私に文学的素養などないから、作家としての北
條民雄を論ずることなどできないが、医学的ない
しは心理学的に、限られた一面であればうかがえ
るかもしれない。しかし「受容」（『いのちの初夜』）
のような発想は時空を超えており、どのみちむつ
かしいには違いないが、「当たるも当たらぬも」
の調子で日記の記事から考えてみた。
　最も目につくのが「死ぬ」か「生きる」かの死
生観だったが、「死ぬつもり」での旅路のどこかで、

「生きることの貴さ」を覚り、「書く」こと、「個
我を守る」ことに徹する誓を立てている。このよ
うに鬱的でいながら激しい気性では、親しい友人
も二、三人と少ないが、共感性は決して低くなかっ
たらしく、ある「やさしさ」をうかがわせる記事
もある。
　東條耿一との交流の深さは際立っているが、そ
れは東條の北條への「臨終記」に、死に際が全く
異なる二つの場面で表現されている。死の苦しみ
を微塵も止めない美しい死顔に何かしらほっとし
たものを感じ、生死の別のない髪の毛を撫でる感
触の中に、「あの葛はうまかったな」という思い
を込め、「共に生きた喜び」のうちに北條を蘇ら
しているのである。
　北條もまた言う。「夜、東條と人生論。今更の
如く彼の苦悩に驚き、しみじみ深い尊敬を覚える。
私は良い友を持つた。幸

しあはせ

福である」（42）と。癩を患っ
たからこその言い知れぬ深い絆。
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