
　私はファティマ・ア
ルヴェスといいます。
今日は、私自身と、ポ
ルトガルの私と似た境
遇にあった子どもたち
を代表してこの場に
立っています。
　これから、私が思う
ところをお話ししま
す。ロビスコ・パイス

療養所の入口には親と子の像が立っていますが、
この中で起きていたことは、この像とは逆のこと
でした。どんな理由があろうとも、親子は必ず引
き離されたのです。子どもには父親の愛と母親の
愛が必要です。けれども私や他の子どもたちの時
代には、そうではなかった。両親の愛から引き離
されることは、まるで世界が終わるようなもので
す。
　私が生まれた病院は、療養所の入口から２キロ
800メートルのところにあります。この道の左右
には何もありませんでした。しかし奥には二つの
施設があって、それは感染予防施設と乳児院です。
乳児院は、療養所内の病院で生まれ、すぐに親と
引き離された小さな子どもたちのためのもので、
感染予防施設は、５歳以上の子どもが暮らす場所
で、中には小学校もありました。内部に学校があっ
たということは、つまり、外部の子どもと交流す
ることはできないということです。鎖が張られ、
療養所の許可なしに出たり入ったりすることは禁
じられていました。
　写真①は、感染予防施設の正面玄関です。黒服
の婦人が院長です。私自身の話をしましょう。私
も他の多くの子どもたちも同じ経験をしていま
す。冬の時期のことです。停電が起きると、あの
暖炉に火を入れるのです。そうすると、子どもた
ちはとにかく急いで食事をしなければなりません

でした。暖炉の火が消えてしまった時に、まだお
皿に食べ物が残っていた子は、食堂から部屋へ連
れて行かれて、定規で叩かれました。私は七つの
時、あまり強く叩かれたので、皮膚の色が変わっ
てしまいました。
　私が両親に会いに行くときには、親とはガラス
越しに会うことになっていました。ガラスにはた
くさん穴が空いているんですが、もう一枚のガラ
スの穴とは合わない位置でした。二枚のガラスが
あって、その間の距離は１メートルです。私たち
がこちらのガラスの穴に触って、親が向こうのガ
ラスの穴に触っても、決して触れあうことはでき
ませんでした。私には親がいるのに、顔を合わせ
ても触れることすらできなかったのです。なぜで
しょうか？ 
　子どもの付き添いは、言ってみれば監視人です。
というのも、子どもの世話をする資格も知識も何
も持っていない人たちだったからです。親が子に
会う必要があると療養院から連絡が来て、もしそ
の子がいい子にしていて、幸運だったなら、車に
乗せられて、面会に行く。その時に、面会室まで
監視人が付いてくるのです。けれども、子どもが
行儀良くしていなければ、親が面会したいと言っ
てきていても、院長は面会を許しませんでした。
いい子にしていないと親とは会えませんでした。
私は行儀が良くないとされることがよくあったの
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で、なかなか親と会えなかった。たとえ会えても
ガラス越しなのに。それに、私たちは小さな子ど
もで、小さな子どもというのはイタズラもするし、
そんなに行儀良くなんかしていないものです。な
のに、ちょっとしたことでも罰を受けて、親に会
うことができなくなりました。
　監視人による体罰もありました。行儀が悪いと、
シャワーの下に連れていかれるのです。これは中
国の体罰だと……中国の人、ごめんなさい。シャ
ワーから冷たい水滴が頭にぽとぽと落ちるように
して立たされるのです。もう一つの体罰は、バス
タブを冷たい水で一杯にした中へ頭から漬けられ
るというものでした。体罰を受ける子の手脚を他
の子たちが押さえるのです。息ができませんでし
た。頭が出た時には「はぁっ」となって、死ぬか
と思いました。
　こんな体罰をなぜ与えたのでしょう？ 理由は、
私たち子どもが汚すから、でした。子どもはそれ
ぞれ世話をされるべきものですけど、私たちは一
斉に完璧に物事をこなさなければなりませんでし
た。自分の両親だったら、あんな体罰は与えなかっ
ただろうと思います。そう言っても仮定にしか過
ぎませんが。
　療養所外へ、私たち感染防止施設の子どもたち
が出かけてゆくこともありました。ふだん私たち
は感染予防施設内で勉強することになっていたの
ですが、ある時、施設外の子どもたちと一緒に勉
強する機会がありました。私は一年生でしたが、
それまで一度も（親の）病気、ハンセン病が何な
のかを教えてもらっていませんでした。すると、
外の子たちが聞くのです。君たちだけで勉強して
るの？親は？ ああ、親は病気なんだよね。何の？
ハンセン病。ハンセン病って何？ 知らない。誰
も説明してくれないし。それでも、親が何か悪い
病気を患っているのだということになった。感染
予防施設の子は、患者の子どもだということに
なっていた。そして、感染予防施設内でも病気に
ついて尋ねることは一切禁止されていました。ど
うしてお父さんは一緒にいないの？ なぜ親と離
れていなければならないの？ なぜ（会う時には）
ガラスがあるの？ 誰も答えてくれませんでした。
唯一返ってきたのは、あんたたちの親はハンセン

病という病気なんだよ、という答えだけでした。
じゃあ、ハンセン病って何？ 誰も答えてくれま
せん。ハンセン病という言葉自体、口にすること
はできませんでした。私たちはただ親と引き離さ
れて育ち、ハンセン病とは何だか知ることもなく、
外の子どもたちからは親が悪い病気に罹っている
と言われていたのです。
　ロビスコ・パイスの療養所にはお祭りがありま
したが、私たちの感染予防施設は2.8kmも離れて
いたので、この祭りを見ることはできませんでし
た。私たちが知っていたのはクリスマスのお祝い
だけです。クリスマスのお祝いは私たちにとって
……私個人にとっては……本当のことを言うと、
辛いのですが、クリスマスが好きだったことは一
度もありません。楽しめるようになったのは、52
歳になってからです。なぜなら、私たちが子ども
の頃、クリスマスというのは、施設の職員や偉い
先生方の子どもたちのためのものだったからで
す。あるいは、当の先生方や職員たちのためのも
のでした。公務員だった職員は全員プレゼントを
もらっていました。私たち入所者の子は、他の人
たちのためにお祝いをするためだけにそこにい
る、たんなる道化でした。クリスマスの前になる
と、私たち子どもはサンタクロースにプレゼント
をお願いする手紙を書かなければなりません。い
い子にしていたら、ということで。あれが欲しい、
これが欲しいというお願いです。でも、いざプレ
ゼントを配る段になると、私たちの分はないこと
が多かったのです。パーティは私たちのためのも
のとされていたけれど、実際には医者や職員の子
たちのためのお祝いでした。私たちはどんなプレ
ゼントがいいか、考えることはできました。あれ
がいいな、これがいいな、と。私はピエロのお人
形が欲しかった。なぜかは分かりません。でも、
好きだったのです。でもその年、ある医者の子ど
もが私と同じピエロの人形を欲しがったのです。
すると、プレゼントを配っていた職員が、そのピ
エロはこっちへ寄越しなさい、と言うのです。私
が選んだのよ、これは私のよ。いや、でも誰それ
先生のお子さんの分がない。だから、それを寄越
しなさい。おまえの分はないよ、と言うのです。
私と友だちの分はありませんでした。彼女も小さ
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な黒人の人形が欲しがっていたのです。（黒人の、
と言いましたが）ごめんなさい、私は人種差別主
義者じゃありません。とにかく、小さな白人の人
形や黒人の人形があって、友だちは黒人の人形を
欲しがっていたのです。でも、私たち二人にはプ
レゼントはありませんでした。そこで重要だった
のは私たち、病人の子どもではなく、職員の、役
人の子どもでした。大事だったのは彼らであって、
私たちは単なるお飾りに過ぎなかったのです。私
たちはただ、外からやってくる人たちの目の前で、
お祝いをそれらしくするために、そこにいただけ
でした。確かに、私は一度もお腹を空かせていた
ことはありません。寒さに耐えなければならな
かったこともありません。でも、体罰とひどい叱
責とを受けました。そして、このお祝い。だから
私は、一度もクリスマスが好きだったことがあり
ませんでした。10月が来て、12月になると、私が
生まれたのは１月ですが、本当に死にたくなった。
この世から消えてしまいたくなりました。何のた
めにここにいるのだろうと思って。クリスマスの
お祝いなのに、それは私たち入所者の子どものも
のではなかった。綺麗な服を着せられていたけれ
ど、お祝いは他の人たち、役人の子たちのための
ものだった。そして、私たちは忘れられていたの
です。
　私は、クリスマスというものが何なのか、ある
カウンセリングを受けるまで知りませんでした。
そのカウンセリングで私は、自分の抱えていた怒
りを、心の痛みを外に出すことができました。両
親がいて、プレゼントをくれているのに、そのプ
レゼントは私には届かないのです。クリスマスの
お祝いは、私たちのためのものであるべきだった
のに、実際には医者や職員の子のためのものでし
た。私たちはたんなる道化、そこでお芝居をして
いただけでした。自分たち自身を騙していたので
す。両親はあそこにいて、私にプレゼントを贈っ
てくれているのに、それが私には届かないのです。
クリスマスの贈り物なのに、他の人に行ってし
まった。なぜでしょうか。生きている意味などな
いと思っていました。この世にいる意味なんかな
い、と。父はいない、母もいない、クリスマスで
すら他の人のためのお祝いだった。忘れてしまい

たい。10月から12月にかけて、死にたいと思って
生きてきました。この世から消えてしまいたかっ
たのです。そして１月にまた戻ってきたいと思っ
ていました。自分の誕生日があるから。
　私が９歳になった日の話をしましょう。その日、
私は他の子たちみんなの前で、ナイフを使って食
べることを許されました。その日は体罰はありま
せんでした。でも、後になって、その日にしたこ
とを咎められ、体罰を受けました。お祝いは、ど
んなものでも、忘れてしまいたい。なかった方が
よかったのです。
　療養所には、患者たちを見張るガードがいて、
患者は絶対に逃げることができませんでした。ど
んな理由であれ、逃亡した人はつかまりました。
私の両親は結婚するために、２人で脱走したので
す。どうやってできたのかは分かりません。療養
所から逃れ、結婚できたのです。そして、戻って
きました。その後、療養所を脱走したために罰を
受けました。外へ出ることは禁じられていました
から。患者の多くは捕まって……というか、ハン
セン病だと診断されると、医師が通報して、患者
は強制的に療養所に送られていました。だから、
この療養所には北から南まで全国からの患者がい
ました。私の父は北部、母は中部の出身です。２
人には５人の子が生まれました。でも思うのです。
５人も何のために産んだのだろう、と。引き離さ
れるために？ 生まれて育っても、ガラス越しに
しか会えないのに。引き離されているのに。カー
ネーション革命があっても、引き離されていたの
に。なぜ子どもなんかつくったのでしょうか？ 
意味がないじゃないですか。
　院長が、感染予防施設内のすべてを仕切ってい
ました。施設内の学校も、施設内で行われる行事
もすべて。聖体拝領の儀式も施設内で行われてい
ました。もちろん、体罰もです。なぜ体罰が許さ
れたのでしょう？ なぜなら、誰もその存在を知
らなかったからです。ロビスコ・パイス療養院が
存在することは、国中が知っていました。でも、
患者の子どもについては誰も知らなかった。療養
所の入口から2.8キロも中へ入らないといけませ
んでした。森の中には２本の道が通っていました。
どのみち、私たちの存在は知られていなかったの
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ですから、2.8キロもの距離は必要なかったはず
です。そして、この院長は、その誰も知らないと
いう状況を利用して、私たちに体罰を与えていた
のです。両親から尋ねられた時、私は体罰を受け
たと告げました。あんなこと、こんなことをされ
たと言いました。何度も外で寝させられたりした
と。すると付いてきていた監視人が、お喋りだね
え、と言うのです。親と会っているのですから話
すでしょう？ でも、施設に戻ったら、どうなる
か分かってるね、と言われました。施設に戻った
ら、待っていたのは体罰でした。私が父母に話し
たからです。引き離されているだけでも辛いのに、
何が起きているか伝えることもできなかったので
す。いい子にしている子もたくさんいました。で
も、私の怒りを想像してみて下さい。父母はいて
も、一緒にはいられません。本当のことを話すと
体罰です。勉強する歳になると、労働に追いやら
れるのです。９歳になった時には、自分より小さ
な子たちの面倒を見ていました。９歳の子どもが、
２人の子どもの責任を負っていたのです。でも、
本来、その責任は院長が負うものです。監視人た
ちが世話するべきでした。私たちではありません。
でも、私たちの生活はそんな風でした。大きくなっ
たらなりたかったものもあったけど、そんなこと
できるわけありません。小さな子の面倒を見なけ
ればならなかったのですから。９歳の時には、こ
こに１人、こっちに１人、小さな子を連れていま
した。お風呂に入れることだけはしなくてよかっ
たのですが、それはバスタブが高すぎて、無理だっ
たからです。そうでなければ、私の役目だったは
ずです。
　現在60をいくつか超えている女性は、最近に
なってようやく父親の名を知ることができまし
た。私が自分のファイルを手に入れたからです。
彼女のファイルもあることが分かったからです。
60をいくつか超えて、ようやく父親の名を知った
のです。悲しいことです。今では両親ともこの世
にいませんが、60何歳かになって、父親は確かに
いたのだ、と知りました。本当に辛いことです。
彼女は、それまでヘリコプターをお父さんだと
思っていました。ヘリコプターが飛んでいるのを
見ると、ああ、あれが私のお父さんよ！ヘリコプ

ター！ヘリコプターなの！と言っていた。でも、
違いました。60何歳にもなって、ようやく父親の
ことを知ったのです。
　写真②は、ガラ休暇村の浜辺です。みんな満足
そうです。ここでは私は幸せでした。施設内では
許されなかった、自分であること、子どもである
ことが許されたからです。……私は子どもであっ
たことがありません。そうであることを許されて
いなかったから。５歳の時には、普通ではありえ
ない責任を負わされていました。ベッドメイキン
グや部屋のおまるの掃除は、５歳の私の役目でし
た。おまるは、小さな子が夜起きておしっこをし
にトイレにいかなくてもいいように、ベッドの下
に置かれているものです。５歳の頃は大人しかっ
たので、その役目を与えられたのです。５歳です
でに、そんな役目がありました。それから大きく
なって、いつだったか聞いたことがありました。
どうして、自分たちの責任を他人に押しつけるの
か、と。でも、これからはおまえの責任だと言う
ばかりでした。その最初の時が５歳でした。でも、
休暇村に来た時は、なんの役目もありませんでし
た。ずっと遊んでいてもよかったのです。好きな
ことができました。体罰がなかったからです。監
視人はいましたが、私はここでは幸せでした。
　建物は、ロビスコ・パイスの施設だけでなく、
色々なところの子どもが来て使っていました。当
時は、ハンセン病だけでなく、結核（の療養院）
もあったからです。そうした子どもたちは、毎年
５月から６月まで、この海辺の休暇村へやって来
ました。そこで出会ったどの子も、海辺がいいと

写真② ガラ休暇村の浜辺で
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言っていました。どの子もみんな、ここでは幸せ
だと。私も、施設にいた年月で一番幸せだった時
期は、この海辺で過ごした時期だと言えます。で
すから、今日でも私は、冬になると……夏にはほ
とんど行きませんが、冬に海辺へ出かけるのが好
きです。潮の香が、昔の良かった時のことを思い
出させてくれるから。ここにいた時だけが、幸せ
な時でした。
　ガラ休暇村には劇場もあり、歌ったり、歌のコ
ンクールを開いたり、劇をやったりしました。み
んな幸せでした。色々な施設から子どもが来てい
たので、ダンスや劇のコンクールが行われたりし
ました。
　休暇村の延長には浜辺があり、冬、あまり寒かっ
た時には、ここへ来ました。感染予防施設になかっ
たものは、ここにありました。もっとも、両親だ
けは、いずれにもいませんでしたが。でも、体罰
がなかったので、私たちは幸せでした。子どもに
とっては、親がいなくても、辛い体罰がないだけ
でよかったのです。ここで一緒に遊んで話をした
子どもたちは、みんな同じことを言っていました。
この海辺には私たちの自由と喜びがあったので
す。私たちが、私たちらしくいられる場所でした。
休暇村は、本当に子どもたちだけのためのもので
した。私たちのような親と離れている子どもや、
両親が貧しくて海辺に出かけたりできない子ども
も来ていました。
　ひとつ秘密をお話しましょう。私は一度もス
カートが好きだったことがありません。休暇村で
は木登りをしょっちゅうしていたし、施設内にい
た時は、小さい子の世話をしなければならないし、
男の子が女の子にちょっかいを出してくるし。ズ
ボンなら、そういう問題はありません。なので、
浜辺へ行った時、スカートもワンピースも着てい
なかったので、男の子みたいだと言われました（数
秒聴取不能）。それ以来、13歳の時以来、一度も
スカートもワンピースも着たことはありません。
穿くのは長ズボンか半ズボンだけです。
　私には、兄と弟２人がいます。兄については、
私と全く同じではないけれど似たストーリーがあ
ります。カーネーション革命の後、私は叔父たち
に預けられました。自分のところで面倒を見ると

申し出てくれたのです。ロビスコ・パイスの問題
は……革命の後、子どもたちは両親に引き渡され
ることになったのですが、子どもを引き取りたが
らない親がいたことでした。そもそもガラス越し
でしか会ったことがない。長じては、愛情を注げ
るかどうか分からない、というのです。子どもは
自分たちを受け入れてくれるだろうか？　自分の
子に、自分が小さかった時にもらっていたものを
与えることはできるだろうか？ 
　そこで、何が起きたか。兄は、こうなりました。
兄は叔父たちのところへ行きました。そのうち、
叔母の一人が兄を疑問視するようになった。兄は
成長途中（思春期？）で、色々詰問されました。
結局、里親たちは兄に馴染めなかったのです。兄
は一時期、放っておかれました。叔父も叔母もも
う兄を引き取りたくない。屋根の下で暮らせただ
けマシでした。友人夫妻が家に置いてくれたから
です。でも、じゃあ、食べて行くにはどうするか。
衣類の洗濯はどこでするのか。豆を一缶買ってき
て、燃えさしの薪の上で暖めて缶から直接食べて
いました。衣類の洗濯はどこの蛇口でもできる。
そんな風に、ある時期、兄は一人で生きていたの
です。叔父たちが、子どもを受け入れる準備がで
きていなかったからです。家に引き取りましょ
う！と言うのは美しい申し出です。でも、その後
で詰問が来る。疑問が湧いてくる。兄に答えるこ
とができたでしょうか？ いいえ。じゃあ、離れ
ていた方がいい。こんな状況があるのに、療養所
や感染予防施設は、両親が子どもを引き取れるよ
うに、子どもたちが親元へ帰れるようにするため
の準備を何もしていませんでした。
　私には、亡くなった友だちがたくさんいます。
ただ死んだのではありません。自殺したのです。
親が彼らを引き取る準備ができていなかったか
ら。そして、子どもたち自身も準備ができていな
かったから。生きるのは、本当に辛いことだった。
存在を誰にも知られずに隅っこで暮らし、そこと
は全く違う世界を知ることになった。どれだけの
困難があったか。誰もそれに対して準備などでき
てはいなかったので、死んでしまった方が楽だっ
たのです。そこで、どうなったか。生活の一部を
ともにし、一緒に遊んだ仲間、一緒に木登りまで
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した友だちが、消えていきました。療養所、国が、
彼らに生きる術を教えずに世間に放り出したから
です。行けるところへ行けとばかりに。豆でも食っ
ていろ、とばかりに。
　革命があって、じゃあ（療養所は）閉鎖だ、（子
どもたちは）引き渡しだ。どこへでも行くがいい。
それが、13歳だった私に起きたことです。両親の
ことは誰も何も言わなかった。両親は私を引き取
れなかった。どこへでも勝手に行け、と。
　私は、ある婦人のところへ行きました。住み込
み女中として雇われることになった。でも、住み
込み女中は嫌でした。私は倉庫が好きでした。車
の修理や電気工事をして働きました。施設には、
国の工事関係者が来ていました。彼らの仕事を
ずっと見ていたのです。ガラスを嵌めたり、配管
工事をしたり、配電したりするのを。そこから自
分の適職を見つけました。でも、台所仕事は辛かっ
た。10歳の時、すでに料理を他の14歳の子に教え
ていました。でも、私が好きだったのは機械と電
気。そして料理も。他の女の子が言っていました。
いいじゃない、住み込み女中になればって。私は、
ごめん、でも住み込み女中は奴隷と同じだよ、と
答えた。『奴隷女イザウラ』というドラマがあり
ました。ご存じない方もいるかと思いますが、鞭
で殴られるのです。奴隷はたくさんです。でも、
彼らは13歳の私を、ある婦人のもとへ引き渡した。
何をするために？ 住み込み女中をして、裏庭の
世話をして、店番をするために。でも、私にはそ
んなスキルはなかった。どうすればよかったので
しょう？ 四則演算はできたし、お金というもの
があることも知ってはいたけれど、それを使って
生活する方法は知らなかった。時々、街角のお店
に軽食を受け取りにいくことがありました。そこ
へ来る子どもたちに、私たちは知られていました。
でも、その時も私たち施設の子は、パンと牛乳を
受け取るだけだった。お金は必要なかったのです。
だから、13歳で働きに出た時、私はお金のことを
知らなかった。
　その婦人の家へ住み込み女中として引き取られ
た時、私がお金のことを知らなかったので、彼女
は「ちゃんと仕事できる人が欲しいのよ」と言い
ました。「子どもは要らない」と。その子どもは、

学校に通っているべきでした。そこで彼女は施設
に連絡し、私を迎えに来させました。国の社会福
祉サービスは「子どもの権利」ということを言い
ますけど、子どもの権利などどこにあるのでしょ
う？ 子どもの権利は、13歳の子どもを働かせる
ところにはありません！ 13歳は義務教育期です。
そんな子どもを働かせるなんて、ありえない。そ
れが私に起きたことです。私は４ヶ月働きました。
最初の給金は消えました。まるで何もなかったか
のように。婦人は私の労働に対して給金を払った
後、子どもは仕事できないと言った。250エスクー
ド。……100エスクード札２枚と、茶色のコイン
１枚（50エスクード硬貨）だということは知って
いました。そのお金は、社会福祉サービスによっ
て没収されていました。私が住んでいるコインブ
ラの町では、250エスクードあれば暮らしていけ
ると言われていました。でも、私の場合は？ 給
金が消えてしまっているのに！ 57歳になる今で
も、最初のお給金は消えたままです。最初のお給
金を私が見ることは一度もありませんでした。一
度も。感染予防施設にいた頃、父がペンを贈って
くれたことがありました。母も私にプレゼントを
贈ってくれていました。でも社会福祉サービスは、
何でも持って行ってしまうのです。ハンセン病の
親を持つ子どもには、親からのプレゼントでさえ
もらう権利がなかった。クリスマスのプレゼント
ももらえなかった。なのに、親に対しては、（子
に何を贈るかを？）説得するようなことも、社会
福祉サービスはやっていました。そして父が私に
贈ってくれたペンについては……短い話です。兄
の面倒を見ていた叔父にキスをしなさい、と父に
言われたんです。私は嫌だった。叔父は髭を伸ば
していたから。でも、キスをしたらプレゼントを
あげると言われたのです。何のプレゼント？ あ
あ、ペンだよ。分かった、プレゼントくれるんだっ
たら、キスしてもいい。私は叔父にキスしたけど、
ペンは彼らのところへ行ってしまい、叔父は今で
も同じ髭を生やしています。
　私はずっと両親と暮らせるよう闘いました。そ
してずっと問うてきました。なぜ私たちはこんな
人生を送らなければならなかったのか。行く先々
で、私は両親に会いたい、彼らがどこにいるのか
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知りたいのだと、言ってきました。私は偶然に産
まれてきたわけじゃないでしょう。両親はどこに
いるのか？ すると、出し抜けに父からの知らせ
が届きました。私は６通手紙を書いたのですが、
返信があったのは一度きりです。娘よ、革命が終
わったら、おまえに会えるだろうと書いてあった。
　その父からの知らせを受けとったのは1978年の
４月22日でした。午後３時に手紙が来て、午前３
時には父の葬儀に出なければならないと書いてあ
りました。辛いことです。私にはもう父がいない。
家族で暮らすことをずっと夢見てきて、父からの
手紙をもらった時は本当に嬉しかった。でも、そ
れと一緒に、父の死を知らされたのです。
　母が登場するのは、それよりずっと後のことで
す。もう父は亡くなっていた。母も出し抜けに登
場しました。ああ、私の子なのだねえ。そうだね。
写真③は、母と初めて過ごしたクリスマスの時の
ものです。写真で分かるように、母の手指や足に
は病気がありました。母と私と兄が写っています。
料理をしようとしているところです。でも、母と
のことも辛い話です。私にはもう父がいませんで
した。母と会うことはできました。でも、その母
には小さな子どもがいたのです。一番下の弟です。
リスボンで暮らしています。母と会えてから、ク
リスマスのパーティをしようと、私たちは計画し
ました。で、一番下の弟は……、私は言いました

「ねえ、母さん」……、父の死があったけれど、
少なくとも母と会えると思うと、私は幸せでした。
最低限の愛情に接することはできるだろうと思っ

ていましたから。一度も接したことのなかった愛
情に。だから、それを受けられなかった私は、憤
慨しました。母は、私が想像していなかったこと
をしました。私は母に「ねえ、母さん、ジョアン
……これが一番末の弟です……ジョアンはペドロ
とリスボン見物に行くよ」と言いました。私たち
は母さんの家へ行って、料理をしよう、と。でも、
そこへ向かっている間に、母はこう言った。「ファ
ティマ、おまえの弟がまだ来ていないよ」。どの
弟かと、私は聞きました。すると、ジョアンだと
いうのです。
　感染予防施設にいる頃から何人も子がいたの
に、ママと言えるようになる歳から自分の手元に
置いていた子のことだけを心配するの？ 他の子
のことは一度も気遣ったことがなかったのに？ 
ガラス越しにしか会えなかった子のことは。なの
に、成長を近くで見ていた子だけを気にするの？ 
逆じゃないの？ ガラス越しにしか会えなかった
子どものことを気にするべきじゃないの？ でも、
末弟はずっと小さかったので、私は運が悪かった
んだ、もう父はいない。母は私のことを気に掛け
ない、腹が立つけれど、私は彼女を母として受け
入れよう、と思ったのです。
　私が最も必要としていたもの、最も欲しかった
ものを、母は与えてくれませんでした。幼い頃か
らずっと成長を間近に見てきた子と、18歳や20歳
になっていきなり現れた子とでは、違うのです。
でも、その違いはどこにあるんでしょう？ なぜ、
私たちを両親から引き離したんですか！ なんの
ために！？ こんな仕打ちを受けるようになるた
めに？ 私がこんなに母を必要としているのに、
母は手元に置いていた子しか目に入れていない。
まだ小さいから小さいから、と。歩き始めるかど
うかの子。
　でも、なぜ私たちは引き離されたのか？ あの
感染予防施設の入口にある彫像は、母親と子ども
たちの像なのに。子どもたちと引き離された母親
の像ではないのに。私は母の愛情が欲しかった。
でも、母は与えてくれませんでした。私がもう20
歳だったから。もう母の愛には値しなかった。で
も末弟はまだ小さかった。あの子は値したのです。
　母はもう亡くなりましたが、母と過ごす５分間写真③母と初めて過ごすクリスマス
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はあたかも１年であるようでした。なぜなら、母
を母として受け入れることが決してできなかった
からです。私は受け入れました。自分の母親でし
たから。でも、私が一番必要としていたものを、
彼女は一度も与えてはくれませんでした。私は聞
いたことがありました。「どうして私たちは引き
離されたの？」と。どうして母さんは……父さん
は、引き離されることを許したのか、と。感染予
防施設ではなく、同じ家で一緒に暮らせなかった
のか、と。でも、母は、引き離されていることを
知りませんでした。私はずっと闘ってきました。
13歳の時から今日まで。私のファイルは、国が、
ロビスコ・パイスがずっと（開示を？）拒否して
きたものです。でも、私は粘り強く闘って、よう
やく手にすることができました。
　私はサッカーが大好きです。サッカー・クラブ、
ポルトのファンです。私が両親を探し求める闘い
で、まだ何の返答も得られていなかった頃、まだ
母の所在を知らなかった頃、私はまだ18歳でした。
つまり、母と出会うのは、もう少し後になります。
両親の所在が分からない、兄弟とも引き離されて
いた状態に対する怒りを、私はスポーツで発散し
ていました。私には理解できません。なぜポルト
ガル政府は、カーネーション革命後に……子ども
を収監する施設があって……なぜ５人兄弟をバラ
バラにできたのか。５人ですよ、３人ではなく。
５人がみんなバラバラになるなら、なぜ母はこん
なにたくさんの子を産んだのか。後から、あんな
ことになるのに。意味がないじゃないですか。私
は養子に行くこともできたでしょうが、国がそれ
を許さなかったのです。父が教育すべきだったか
らです。（数語聴取不能）でも、国家の責任は？ 
子どもは護られないのですか？ 子どもの権利は
考慮されないのですか？ なぜ？ 権利がないのな
ら、なぜ私たちはここにいるのでしょう。世界の
どこにおいても、子どもの権利がすべて守られて
いるわけではないことは、承知しています。なぜ
私たちにはそれが必要か。ユニセフはなんのため
にあるのでしょうか。テレビで注目を集めるため
だけですか？ ユニセフはそんなためだけにある
わけではないでしょう。子どもたちは怒りの声を
上げなければ。私は大人ですが、５歳の子どもに

立ち返り、声を上げます。なぜ、私たちにあんな
ことをしたのですか？ 逃げることはできない問
いです。
　今日お見せした白黒の写真はすべて感染予防施
設のアフォンソ神父が提供してくださいました。
神父のおかげで……ある時、私は神父と道端で
ばったり会ったのです。「ファティマ、君はこの
人たちの娘かい？」「そうですよ」「お母さんの写
真があるんだよ」。（これまでにお見せした）白黒
の写真はすべて、神父のおかげで手に入ったもの
です。それをみなさんにお見せしました。
　最後に、歌を歌います。この歌は、子どもたち
は勉強する存在であって、労働の奴隷になるべき
ではないということを歌っています。世界のどこ
であっても！ ここでも、中国でも日本でもロシ
アでも。どこであれ、子どもは尊厳のある生活を
与えられるべきです。最後に、一つだけ歌を歌い
ます。これは私が通った学校の校歌でした。子ど
もは勉強すべきものであって、労働の奴隷にして
はならないと、お伝えするために。歌はこんな風
です。「私たちのグループは一番明るい。今日若
い私たちは未来の立派な大人。よく勉強して、何
年か後には博士に。陽の光に歌いましょ、はいは
い、おじいちゃん、おばあちゃんの笑顔に、はい
はい、楽しく勉強しましょ、はいはい、未来は私
たちに微笑んでる」。
　私に言えるのは、あそこで過ごした期間を通し
て、私は博士になった人を一人も見なかったとい
うことです。なぜなら、国家が子どもたちの未来
を盗んだから。そして、子どもたちを、まるでジャ
ガイモのように扱ったからです。
　最後に、この会を主催してくださったみなさん
にお礼を申し上げたいと思います。ポルトガルか
ら出ることはめったにありませんが、今回こちら
へ来ることができました。そして、ここに出席さ
れているすべての方々、私の話を聞いて下さった
方々にお礼を申し上げます。私は心から伝えたい。
怒りの声を聞いて下さい、この問題を考えてくだ
さい、と。私がポルトガル政府に求めることは、
過去に犯した重大な過ちに対して、自殺してし
まった子どもたちに対して、父親・母親の愛を否
定してきたことに対して、少なくとも謝罪をする
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だけの尊厳を持っていてほしいということです。
貧しかろうが、酔っ払いだろうが、関係ありませ
ん。私には父や母が必要だった。しかし、それは
叶わなかった。これは私の怒りの叫びです。愚か
しくも親から引き離されてしまったすべての子ど
もたちが、決して忘れられてしまうことのないよ
うに。ありがとうございました。

� （翻訳：国安真奈）
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